文丨宁寒夏
我从那曲一路开车6个小时到拉萨赶第二天的飞机转机。 经过一天的折腾，终于回到了杭州。 我的书包已经被一大卷pulu撑得变形了。 我公司的人纷纷从行李箱里拿出人肉pulu。 有将近20卷。 粗略算了一下，文措节省了1000多元的运费。
书包里的普鲁。普鲁，一种藏族人民生产的毛织品
能省一点就是一点。 文措在那曲开设织布作坊，为当地生活困难的卓玛和阿佳提供就业机会。 为此，好不容易腾出家里的院子，每天弄够酥油茶和糌粑，按发收费。 那曲海拔4600米，空气已经稀薄，你迫不及待地想为她呼吸。
因为在这里看到一棵树太难了。
不善言辞的文措，皮肤黝黑，由于身材高挑，长期浮肿，她走起路来很稳，仿佛每走一步都能拖出深深的污垢痕迹。 在那曲，你看惯了黄草、白山、闪闪发光的河流，却很难再找到这样一棵不怕风吹不走、根深蒂固、四枝开枝、拥抱温暖的树。
文措在家接受采访
在此之前，人们说那曲一年只有两个季节：冬天和冬天前后。 这里除了干牦牛和冬虫夏草，什么也拔不出来。
但在这个漫长的冬天，46岁的文措长高了，枝繁叶茂，让一群贫困的藏族妇女终于有了一份收入。
工作压力4600米
一进入那首歌，所有人都倒下了。
当地司机说，即使是拉萨人，到了那曲也会头疼，晚上睡不着觉。 被誉为“世界屋脊的屋脊”。 气候寒冷，海拔高，一年中只有两个月可以看到牧场。 当地人基本在8月底就开始准备过冬了，所有的节奏都要放慢了。
从西藏到那曲的火车上，到处都是高山和草原
零下八度，看到文措有种窒息的眩晕感。 温措的双眼因为叛逆之高而通红，仿佛常年被熬了一夜。 当地人或多或少都有这种症状，并不把它当成病来对待。
生活在这里的人们，比想象中还要艰难，文措的困难也在越冬：纺织作坊投入了大量资金，现在只能靠自己卖牛奶的收入来补贴这些女织工。
在文措家一楼的院子里，近20名卓玛和阿嘉正在织布。 今年夏天，阿里巴巴魔豆妈妈公益项目来到跨越4000多公里青藏线的那曲。 带头人郑芬芬从杭州带来了50台织机。 来自25个乡镇43个村的近200名牧民妈妈在这里接受了培训。
郑芬林（中）在车间为藏族妇女进行纺织培训
同样的机器在4600米的那曲使用有点笨拙。
“别人一天能织10米，而他们只有5米。” 郑芬芬直截了当地说道。
她是一个行动迅速的人。 去西藏16次，来那曲2次。 到了直接培训，我马不停蹄地组装和修理机器。 但如此严密的操作只能维持两天：“不能大步走”。 我面前的缓慢是可以理解的。
此外，那曲地区的妇女习惯于坐在地上织布。 他们使用的织机称为腰织机，没有框架。 前后各有两根横杆，一根固定在地上，一根系在腰间。 画像犹如仰卧起坐，直腿挺腰，久久不散。
藏族妇女使用束腰编织（资料图）
腰机是现代织机的鼻祖，这里的妇女家里就用这种“古董”。
那曲当地妇女在家织布
新机器难免陌生。 文措和郑芬芬有一个聊天群。 文措只会说藏语，就聘请了能听懂汉语的藏族学生来翻译。 纠结的时候，文措发了个视频，郑芬芬就明白了； 芬兰问藏族妈妈学会了吗，文措还发来了大家织布的视频，机器发出“吱吱”的声音。
有一次，因为订单没有及时完成，文措在群里发长音道歉。 订单是为今年的杭州马拉松制作奖牌缎带。 有好几万，文措却只能出三分之一。 “我们可以很好地完成订单……但在支付工资方面存在很大压力。” 文措说。
文措和郑芬的聊天记录
困难重重，郑芬芬一开始还以为文措才刚刚起步。 一次偶然的机会，她打开了温措之前发的一个视频。 视频中，车间里的藏族妇女拿着第一笔工资开心地笑着。 郑芬芬发现，每个人的钱都是一样的，工资是按人的头发算的。 来织，文措发。
不仅如此，大家的午饭也打包好了，热乎乎的酥油糌粑和奶茶也都吃饱了。
在这里，所有的计量单位都显得过于苛刻。
家长会黑色皮鞋
这一切的牺牲，都是因为文措和这群藏族妇女有着同样的故事。
文措淡化了自己的过去，一脸的坚毅，一副成熟的女企业家模样——她有自己的公司，年收入过百万。
然而，20多年前，她还在以捡垃圾为生。
文措的父母从事养路工作。 她从小就跟着父母在外面修路，去偏远的地方。
成年之后，文措很快就结了婚，并生了三个孩子。 但是丈夫很早就离开了。 为了增加收入，她捡起了别人扔掉的易拉罐、啤酒瓶、生锈的铁锅和铝锅。 月收入三四百元。
大儿子单多单最怕开家长会。
文措和他的两个儿子丹照丹（右）
因为高背，妈妈的身体都肿了，脚也肿了。 她必须穿 39 码的鞋子。
但是妈妈只有一双鞋。 这是一双黑色皮鞋。 由于长期磨损，鞋子两侧出现裂纹。 妈妈走路时，双脚被挤出来，像一锅开水，不断地冒着泡泡，仿佛锅盖随时都会被打破，雪上加霜。 一团糟。
“一开家长会，我就紧张，想知道妈妈是不是还穿着那双鞋去教室。” ”单多单道：“每次都是。
快过年了，丹朵看到别的小朋友都穿上新衣服买年货，忍不住问妈妈：“我们怎么没去逛过一次商场呢？”
“我妈当时没接，第二天就带我们去给孩子买零食，我记得有水果糖、饼干、雪碧、椰子水，都是我没见过的。”
每个人大概都会经历几次求不来的体面，留下执念。 多年后，单多单为母亲买鞋，并出钱供她去海南旅游。 他满心愧疚：“妈妈给了我们生活费后，我都不知道自己吃了什么喝了什么。”
后来，文措做起了一些小生意，在路边摆摊，卖别针、卷笔刀，勉强维持生计。
但到了2002年，这个举步维艰的家庭还是面临着变故。
因为一场意外，文措的女儿左眼爆炸受伤，还患上了严重的癫痫症。
那时候，几乎是文措人生中最艰难的时刻。 为了给女儿治病，她借了6万元。
文措也意识到，靠捡垃圾做小生意，可能一辈子都还不上这笔钱。
她下定决心，“我要做正事。”
与计算器讨价还价
一个字也不认识的文措登上了开往青海西宁的火车。
那时，珊瑚皮和水獭皮在西藏很流行，村里的几位老人都在这一带做生意。 来来回回，“好的时候，我一个月能挣10万多块钱。” 文措说。 她鼓起勇气请村民帮忙联系。 收拾好行李，一个人出发了。
文措（中）和朋友们
在丹佐丹的记忆中，妈妈第一次坐火车，连男厕所和女厕所都分不清。 “我记得那趟火车是2003年开通的，17个小时，当时火车票的起点就是这些，她也不知道是什么东西。”
文措没有时间去恐惧和脆弱。 她最喜欢的聊天表情之一是一张男性士兵敬礼的照片。 “我觉得自己像个男同性恋，而不是女同性恋。当我工作时，我不认为自己是个女人。”
高原上，女性也是展翅高飞的雄鹰。
到了西宁，语言不通，文措只能用计算器与人交流。 一张水獭皮多少钱？ 商家输入了一系列数字。 文措摇了摇头，又敲出一串数字。
用计算器讨价还价，造就了文措的商业传奇。 五六年的时间，文措用计算器做交易赚了两三百万。
但市场变化很快。 后来提倡保护动物，水獭皮的衣服就不再流行了。
她自己炒青稞，拿着袋子，到家家户户去卖。
“她是一个很努力的人，只许成功，绝不许失败，她从来没有休息过。” 周围的人说道。
后来，文措转向奶制品加工，在那曲成立了自己的农村合作社。 2018年，她与身边的藏族妇女一起成立了那曲牧女合资有限公司，从事乳制品加工、农畜产品加工、民族手工艺品、饲料加工等业务。
文措还招募了一批和自己有相同经历的女性。 她为这群单亲、丧偶、家中有老人和孩子，除了放牧没有其他收入的藏族妇女提供住所。
“你必须有一技之长藏族服装女，能够养活自己，才能被别人看不起。而且我也希望能像我一样影响身边的女性和朋友，让她们有事可做，站起来，支持自己的生活。”自己的天空。” 闻闻测曰。
孩子们还没挖虫草
事业上的成功，弥补不了文措没有读书的遗憾。
她家有6个孩子。 她是老二，从未上过学。
事实上，到1994年底，那曲市适龄儿童入学率仅为22.5%。 该地区只有一所小学可以为孩子提供完成六年级的能力。 大多数儿童无法完成义务小学教育。
那曲杭州希望小学.资料图
没有上学的文措当了妈妈后，努力维持孩子上学的日子。
在那曲，如果你能自豪地说“孩子们从来没有挖过虫草”，那你一定是一位伟大的母亲。
文措就是那个伟大的母亲。
每年五、六、七月份，羌塘草原的寒意都被唤醒了。 那曲是海拔最高的虫草产区，拥有世界上最优质的虫草。 业内有句俗语：那曲虫草一株，低海拔虫草三株。
为了方便挖那曲虫草，很多藏族同胞直接把家安在了山上。 有时会看到大面积的帐篷，是在山上挖草的临时住所。 一到虫草季节，全家上山。 这是全年收入的主要来源。 景气好的时候，他们挖虫草赚的钱可以买一辆越野车。
但是文措从来不让孩子们去挖虫草。
在那曲，三月底上学，八月底放假。 但不管家里有多困难，文措也没有让孩子耽误学业。
“这就像去山里捡钱一样。” 丹·佐丹强调。
对于一个生活在中线以下的家庭，不知道文措从哪里来验证“钱是王八蛋”这句话。
后来，文措在那曲中央大街的批发楼开了一家茶馆。 因为菜好吃，所以生意特别好。
可没过多久，她就发现，姐弟三人放学后在茶馆写作业，却偷偷和客人看录像带。 很快，孩子们的成绩一落千丈。
一怒之下，文措干脆关掉了茶馆。
大家看得出来：文措对读书的痴迷，一直想在孩子们中间得到安抚。
现在兄妹三人，姐姐是老师，丹增丹是警察，弟弟做生意。 “那年我考上了警校，妈妈很高兴。因为水肿，妈妈不喜欢跳舞。但是大一的时候我穿着警服回家，妈妈带领整个一家人在家跳锅庄舞。” 单多单解释。
“以前没上过学，什么知识都没有，只能靠体力做力所能及的事，有时候有想法去做一件事，但有限制。” 文措说。
她知道，没有文化，每一份工作都会遇到困难。
但是没有文化的人也有自己的生活方式。 ”文措笑道：“现在可以招大学生了。
那曲的母亲们
那曲的冬天太冷了。 60岁的曲措，孙子上小学三年级，心脏不好，冬天疼得厉害。 为了孩子，一家人每年都去拉萨租房过冬。
曲措是文措车间里年纪最大的员工。 今年冬天藏族服装女，她没有和她一起去拉萨，而是留在了那曲，住着月租350元的房子，靠织布挣钱。
曲措
她的丈夫很早就去世了，她只是一个年轻的母亲。 曲措照顾全家，抚养四个孩子。
她的关节不好，尤其是提重物或快走时会痛。 但她舍不得坐公交车，每天步行20分钟准时来到文措家。
“我听很多人说这里有工作，所以我就来了。” 曲措哭着说道。 她想给孙子做手术。 因为他们是贫困户，政府出钱看病，他们却没钱坐车。 曲措只能尽力为家人节省一些路费。
在文措的作坊里，像这样的贫困藏族妇女还有很多。 “没有本事，就没有立足之地。” 文措知道，藏族妇女还可以靠手度日。
作坊内，藏族妇女正在织布
2010年，玉树地震发生时，文措义无反顾地前往救灾。
在那曲，有人找她帮忙，她为他们提供了住处，房费水电费全免。
六年前，文措在路边的一个箱子里发现了一个弃婴。 那曲最寒冷的冬天，宝宝的小腿一直在动，温措义无反顾地将他带回家。
有人说，只有和这里的藏人一样尝过苦，呼吸过同样富含氧气的空气，我们才能逐渐找到融入这片土地的秘方。
在这片土地上，由于海拔高，一般的植被几乎无法在这里生存。 文错是一颗顽强的种子，长得挺拔，长成那曲的一棵树，遮蔽八方。
很快，郑芬的新命令又来了。 织造600米，10天内交货，文措保证了任务的完成。
院子里有20个人，每天都忙到晚上10点。 对于羌塘草原上的织女来说，无疑是一种挑战。 等大家累了，围成一圈跳舞唱歌。 在冬天放慢脚步的那曲，因编织而在忙碌中获得了成就感。
大家午饭后载歌载舞
宁静的那曲河，因为一种催促，让人憧憬。 以牛、羊和虫草为生的妇女也与社会有联系。
正如文措经常对孩子们说的：“磨刀不误”。
本站对作者上传的所有内容将尽可能审核来源及出处，但对内容不作任何保证或承诺。请读者仅作参考并自行核实其真实性及合法性。如您发现图文视频内容来源标注有误或侵犯了您的权益请告知，本站将及时予以修改或删除。
Copyright © 2017-2018